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A mi familia,
por esas miradas que vienen del alma.



La vida siempre encuentra 
la forma de decirte que 

aún estás a tiempo.



7

Prólogo

Hay momentos de la vida en los que las circuns-
tancias nos detienen para, por fin, mirar. No hacia 
adelante, donde siempre parecen estar las tareas, las 
metas y las urgencias, sino hacia ese territorio más 
difícil y más hondo donde siguen latiendo las esce-
nas que nos hicieron quienes somos. En Una voz al 
paso del eclipse, ese momento comienza frente a un 
conjunto de fotografías. Natalia las observa justo al 
cumplir cincuenta años y, al hacerlo, entra en una 
conversación silenciosa con las distintas mujeres que 
ha sido.

Cada imagen evoca algo más que un recuerdo. 
Trae de vuelta una sensación, una herida apenas vi-
sible, una palabra que dejó marca, una decisión to-
mada desde el miedo o desde la intuición. Así, la me-
moria avanza con el ritmo de quien toca superficies 
antiguas y reconoce en ellas una temperatura todavía 
viva. La infancia, la enfermedad, los afectos, las pér-
didas, la soledad, el amor y la posibilidad de volver a 
elegirse forman parte de ese recorrido.

Una de las virtudes de este libro reside en la ma-
nera en que Adriana Cristina Rueda construye esa 
exploración. La mirada de Natalia se desplaza con 
honestidad, sensibilidad y una atención constante a 
los detalles que forman una vida: una palabra dicha 
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en la niñez, una etiqueta asumida demasiado pronto, 
una relación amorosa, una decisión difícil, una en-
fermedad que acompaña y exige nuevas formas de 
comprenderse. En esa trama, la vulnerabilidad surge 
con una fuerza serena, sin aspavientos, sostenida por 
una voz que se permite observar y nombrar.

En Una voz al paso del eclipse, las fotografías 
ordenan el pasado, pero también revelan algo del 
presente. Entre una página y otra emerge la trama 
afectiva que ha sostenido a Natalia: sus padres, la 
amistad, las presencias que acompañan sin invadir y 
que permanecen incluso cuando no tienen respues-
ta para el dolor. Esa red silenciosa le da espesor a la 
historia y acompaña el movimiento interior de quien 
empieza a verse con mayor verdad.

El eclipse al que alude el título atraviesa el libro 
como una imagen discreta y precisa. La sombra pasa 
sobre la vida, altera su contorno y obliga a mirar de 
otro modo. En ese cambio de luz, una voz empieza a 
distinguirse con más nitidez. Al final, queda la im-
presión de haber acompañado a una mujer en el mo-
mento preciso en que su historia empieza a adquirir 
una claridad distinta.

Te invito a entrar en estas páginas y a recorrerlas 
con la disposición de quien se atreve a mirar sin prisa. 
Tal vez este libro te recuerde que la vida no siempre 
se comprende mientras ocurre, pero deja señales; y 
que, al volver sobre ellas, algo se ordena, algo se re-
vela, algo empieza a decir su nombre. Esa es la fuerza 
silenciosa de esta historia: recordarnos que toda voz, 
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incluso la que ha permanecido largo tiempo en la pe-
numbra, puede volver para encontrar su esencia.

Alexandra Castrillón Gómez
Escritora galardonada y mentora de autores de éxito

alexandracastrillon.com
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1
AMANECER A 

LOS CINCUENTA

No fue un despertar cualquiera. Era 24 de febrero 
y justo ese día cumplí cincuenta años. Miré el 

reloj de mi mesa de noche: apenas eran las siete de 
la mañana —muy temprano para mí—, pero la luz del 
sol era tan fuerte que, en realidad, me había desper-
tado desde las seis. 

Ni siquiera alcanzaron a sonar las tres alarmas que 
tengo programadas. Qué bueno que fue así, porque 
al levantarme para cerrar bien la cortina lo que ter-
miné apreciando fue el amanecer más espectacular 
que he visto en mi vida. Las pocas nubes que había se 
fueron despejando y el sol, completamente naranja, 
ascendía lentamente por detrás de la montaña. Poe-
sía pura.

Tal vez esa fue la manera que eligió el universo 
para sonreírme. Los colores del cielo parecían salidos 
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de un lienzo. Ahora entiendo por qué Claude Monet 
bautizó así a uno de sus cuadros más famosos: Im-
presión, sol naciente. Quedé fascinada.

Mis papás me llamaron para felicitarme a las seis 
y media de la mañana, para que nadie les ganara. 
¡Siempre son los primeros! Hicimos una videollama-
da, porque la voz sola no es suficiente. Aunque casi 
siempre están en el mismo lugar, cada uno quiere su 
propio cuadro en la pantalla, así que hace años creé 
un grupo en el que cada uno habla desde su propio 
celular. 

Aún estaba medio dormida, pero ver sus caras de 
felicidad me recargó de energía. Me cantaron Las 
mañanitas y sus ojos enlagunados me llenaron de 
ternura. Han sido los mejores padres: compañeros, 
guías, mi refugio… y también el motivo de muchas 
de mis sonrisas. ¿Cómo no amarlos hasta el infinito?

—Bueno, papá, mamá, no siendo más por aho-
ra, me voy a bañar y preparo algo rico de desayuno. 
Dentro de tres horas tengo cita en la peluquería; al 
medio día almorzamos y en la tarde… ya veré qué me 
invento.

Colgamos y entró una llamada de la portería.
—Señorita Natalia, hay algo que acaba de llegar 

para usted —dijo Antonio, uno de los porteros del 
edificio donde vivo.

—Yo bajo después a recogerlo, gracias.
—Jum…mejor baje de una vez, señorita. Yo sé por 

qué se lo digo.
No entendí cuál era el misterio, pero no iba a que-

darme con la duda. Me puse una sudadera, tomé las 
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llaves y fui al ascensor, pero estaba ocupado. Bajé rá-
pido por las escaleras; al fin y al cabo, son solo tres 
pisos.

—Parece que va a desayunar muy bien, señorita 
Natalia. ¿Está de cumpleaños?

—Sí, Antonio. ¿Y quién dejó esto?
—El señor elegante que viene a veces a recogerla 

en ese carro finísimo. Así de caro le debió salir este 
desayuno.

Leí la tarjeta. Solo decía: «Brillas». Para otros eso 
podría no significar nada; para mí, todo.

En efecto, fue él: Carlos. Un hombre guapísimo 
que conocí cuatro meses atrás. Coincidimos en la 
gala anual de entrega de premios que otorga la Aso-
ciación de Emprendedores Digitales, de la cual él es 
uno de los fundadores. Asistí porque, como me apa-
siona el mundo de la tecnología, tengo contactos que 
me invitan a estos eventos. No parecíamos un par de 
extraños; por el contrario, ambos tuvimos la sensa-
ción de conocernos desde hacía mucho tiempo. 

Aquella noche, al despedirnos, me miró a los ojos 
unos segundos, me dio un beso en la mejilla y me dijo 
esa palabra. Desde entonces se volvió un código se-
creto entre los dos.

—¿Traerme un desayuno sorpresa? Eso no lo es-
peraba. 

—¡Por eso lo llaman sorpresa, señorita! —respon-
dió Antonio.

Un comentario más y yo iba a explotar de la risa. 
Para algunos vecinos su actitud es atrevida, pero ya 
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conozco su forma de ser y no me amargo con eso. Al 
fin y al cabo, es solo una broma.

—¿Se va a comer todo eso? —dijo, con cara de no 
haber probado bocado en días, aunque siempre que 
lo veo tiene algo de mecato en el bolsillo.

La caja era enorme: fruta, waffles, pan, omelette, 
queso, jamón, café, leche, jugo de naranja, chocola-
tes… todo decorado con flores de color amarillo, rojo 
y naranja, y un globo que, por supuesto, decía: «Feliz 
cumpleaños».

—No, claro que no. Es demasiado para mí. Aquí le 
dejo el pan, los huevos y el café, ¿le parece?

—¡Uy, señorita Natalia, así siga cumpliendo más 
seguido! Dios le pague y que tenga feliz día.

Él me hace reír y, además, es una buena persona. 
Se merece un detalle de vez en cuando. 

Subí y tomé el celular para llamar a Carlos y agra-
decerle, pero en ese instante entró una llamada.

—¿Aló?
—¡Feliz cumpleaños, Nata! ¿Qué se siente llegar a 

los cincuenta? 
Gaby. La otra llamada que nunca falta. Mi compa-

ñera de aventuras, mi hermana elegida. Nos conoce-
mos desde niñas y hemos vivido tantas cosas juntas 
que me atrevo a decir, sin dudarlo, que es quien más 
me conoce en este mundo.

—Solo te llevo cinco días —le respondí— y todo se 
siente perfecto. Es más, me siento mejor que a los 
cuarenta y nueve. Ya me dirás cómo te va la próxima 
semana.
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—Acuérdate de que yo llegué a los treinta y cinco 
y paré de contar. Ese es mi número eterno. Bueno, 
como sé que debes estar en tu cama haciendo pereza, 
y la semana pasada dijiste que no ibas a organizar 
nada para hoy —aunque te lo mereces—, ¡hoy cele-
bramos en tu apartamento! 

Conociéndola, debía tomar aire y prepararme para 
lo que su cabecita loca hubiera inventado.

—Tengo todo bajo control. Me tomé el atrevimien-
to de contactar a la señora de catering de mi empre-
sa. Es buenísima y no es costosa. También llevo la 
decoración: compré unos globos y un aviso gigante 
para la pared. Tranquila, no te voy a dañar la pintura. 
Llevo unas botellas de champaña que me regalaron 
los proveedores de la empresa. No tienes que hacer 
nada, solo ponerte espectacular. Yo me encargo del 
resto. Ah, por cierto, tu mamá me va a ayudar. Entre 
las dos llamamos a unas cuantas personas; no son 
muchas, solo veinte.

Cuando le da por hablar nadie la detiene. Parece 
lanzar palabras en ráfaga y eso puede llegar a ser in-
cómodo para algunos. A veces se toma demasiadas 
atribuciones, pero ¿cómo negarse a la ayuda de al-
guien que ha estado contigo en las buenas y en las 
malas y sabe, incluso antes que tú, lo que te va a ha-
cer feliz?

—¿Veinte? ¿Dónde se supone que va a caber tanta 
gente? ¿A quiénes invitaron?

—Relájate, respira, que te estresas y te salen canas. 
Mira, te leo la lista. Son solo nuestros mejores amigos 
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del grupo; ahí van siete junto a nosotras dos. Tu tío 
Alfredo con su esposa y tus primas: vamos once. Tu 
tío Raúl y la nueva esposa: trece, aunque me caía me-
jor la anterior. Tus dos amigas del trabajo: con ellas 
vamos quince. Obviamente tus papás: diecisiete. Tu 
vecina y el esposo, que se han portado muy bien, hay 
que decirlo: diecinueve. 

—¿Y el último quién sería?
—Lo dejé provisional, por si quieres invitar a ya 

sabes quién. Si me preguntas, pienso que deberías.
—Carlos… si vieras, me mandó un desayuno con 

flores y todo. Ese detalle fue muy lindo. No esperaba 
ni siquiera que se acordara. Una de las veces que sa-
limos me preguntó cuándo era mi cumpleaños, pero 
honestamente no pensé que me hubiera prestado 
atención.

—¿No es un sol? ¡Yo quiero uno así! Si no lo invi-
tas, lo hago yo.

—Ni se te ocurra, déjame pensarlo. Igual, lo voy a 
llamar más tarde para darle las gracias. Justo lo iba a 
hacer antes de que me llamaras. Bueno, no más char-
la. Entonces tú te encargas de todo, ¿cierto? 

—¿Qué parte de: «sí, lo tengo todo bajo control» 
no te quedó clara? Además, tengo copia de las llaves 
de tu apartamento, ¿se te olvida? 

—Cierto. Y ya que armaste fiesta, no me voy a po-
ner cualquier cosa. Voy a salir en la tarde al centro 
comercial a comprar un vestido que me pareció lin-
dísimo. 

—¡Perfecto! Es más, demórate todo lo que puedas, 
porque queremos que te sorprendas. ¡Lo que tengo 
en mente es un éxito! ¿Por qué no vas al cine?
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—¿Sabes que sí? Hace mucho no hago ese plan. 
Bueno, quedas encargada. Y, por favor, no hagas de-
sastres.

—Suelta, entrega, delega —contestó—. Recuerda 
lo que dijo la maestra de yoga: hay que respirar y de-
jar fluir. 

Y así comenzó ese día, entre risas, sorpresas y una 
sensación nueva que me recorría por dentro.

Me estaba gustando… y mucho.


