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A mi familia,
por esas miradas que vienen del alma.



La vida siempre encuentra
la forma de decirte que
aun estas a tiempo.




Hay momentos de la vida en los que las circuns-
tancias nos detienen para, por fin, mirar. No hacia
adelante, donde siempre parecen estar las tareas, las
metas y las urgencias, sino hacia ese territorio mas
dificil y mas hondo donde siguen latiendo las esce-
nas que nos hicieron quienes somos. En Una voz al
paso del eclipse, ese momento comienza frente a un
conjunto de fotografias. Natalia las observa justo al
cumplir cincuenta afios y, al hacerlo, entra en una
conversacion silenciosa con las distintas mujeres que
ha sido.

Cada imagen evoca algo mas que un recuerdo.
Trae de vuelta una sensacién, una herida apenas vi-
sible, una palabra que dejé marca, una decision to-
mada desde el miedo o desde la intuicion. Asi, la me-
moria avanza con el ritmo de quien toca superficies
antiguas y reconoce en ellas una temperatura todavia
viva. La infancia, la enfermedad, los afectos, las pér-
didas, la soledad, el amor y la posibilidad de volver a
elegirse forman parte de ese recorrido.

Una de las virtudes de este libro reside en la ma-
nera en que Adriana Cristina Rueda construye esa
exploracion. La mirada de Natalia se desplaza con
honestidad, sensibilidad y una atencion constante a
los detalles que forman una vida: una palabra dicha
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en la nifiez, una etiqueta asumida demasiado pronto,
una relacion amorosa, una decision dificil, una en-
fermedad que acompaia y exige nuevas formas de
comprenderse. En esa trama, la vulnerabilidad surge
con una fuerza serena, sin aspavientos, sostenida por
una voz que se permite observar y nombrar.

En Una voz al paso del eclipse, las fotografias
ordenan el pasado, pero también revelan algo del
presente. Entre una pagina y otra emerge la trama
afectiva que ha sostenido a Natalia: sus padres, la
amistad, las presencias que acompanan sin invadir y
que permanecen incluso cuando no tienen respues-
ta para el dolor. Esa red silenciosa le da espesor a la
historia y acompaiia el movimiento interior de quien
empieza a verse con mayor verdad.

El eclipse al que alude el titulo atraviesa el libro
como una imagen discreta y precisa. La sombra pasa
sobre la vida, altera su contorno y obliga a mirar de
otro modo. En ese cambio de luz, una voz empieza a
distinguirse con mas nitidez. Al final, queda la im-
presion de haber acompafiado a una mujer en el mo-
mento preciso en que su historia empieza a adquirir
una claridad distinta.

Te invito a entrar en estas paginas y a recorrerlas
con la disposicion de quien se atreve a mirar sin prisa.
Tal vez este libro te recuerde que la vida no siempre
se comprende mientras ocurre, pero deja sefiales; y
que, al volver sobre ellas, algo se ordena, algo se re-
vela, algo empieza a decir su nombre. Esa es la fuerza
silenciosa de esta historia: recordarnos que toda voz,
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incluso la que ha permanecido largo tiempo en la pe-
numbra, puede volver para encontrar su esencia.

Alexandra Castrillon Gomez
Escritora galardonada y mentora de autores de éxito
alexandracastrillon.com
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AMANECER A
LOS CINCUENTA

No fue un despertar cualquiera. Era 24 de febrero
y justo ese dia cumpli cincuenta anos. Miré el
reloj de mi mesa de noche: apenas eran las siete de
la manana —muy temprano para mi—, pero la luz del
sol era tan fuerte que, en realidad, me habia desper-
tado desde las seis.

Ni siquiera alcanzaron a sonar las tres alarmas que
tengo programadas. Qué bueno que fue asi, porque
al levantarme para cerrar bien la cortina lo que ter-
miné apreciando fue el amanecer mas espectacular
que he visto en mi vida. Las pocas nubes que habia se
fueron despejando y el sol, completamente naranja,
ascendia lentamente por detras de la montafia. Poe-
sia pura.

Tal vez esa fue la manera que eligi6 el universo
para sonreirme. Los colores del cielo parecian salidos
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de un lienzo. Ahora entiendo por qué Claude Monet
bautiz6 asi a uno de sus cuadros méas famosos: Im-
presion, sol naciente. Quedé fascinada.

Mis papas me llamaron para felicitarme a las seis
y media de la manana, para que nadie les ganara.
iSiempre son los primeros! Hicimos una videollama-
da, porque la voz sola no es suficiente. Aunque casi
siempre estan en el mismo lugar, cada uno quiere su
propio cuadro en la pantalla, asi que hace anos creé
un grupo en el que cada uno habla desde su propio
celular.

Aun estaba medio dormida, pero ver sus caras de
felicidad me recargd de energia. Me cantaron Las
mananitas y sus ojos enlagunados me llenaron de
ternura. Han sido los mejores padres: compaiieros,
guias, mi refugio... y también el motivo de muchas
de mis sonrisas. ¢Como no amarlos hasta el infinito?

—Bueno, papa, mama, no siendo mas por aho-
ra, me voy a bafiar y preparo algo rico de desayuno.
Dentro de tres horas tengo cita en la peluqueria; al
medio dia almorzamos y en la tarde... ya veré qué me
invento.

Colgamos y entr6 una llamada de la porteria.

—Senorita Natalia, hay algo que acaba de llegar
para usted —dijo Antonio, uno de los porteros del
edificio donde vivo.

—Yo bajo después a recogerlo, gracias.

—Jum...mejor baje de una vez, seforita. Yo sé por
qué se lo digo.

No entendi cual era el misterio, pero no iba a que-
darme con la duda. Me puse una sudadera, tomé las
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llaves y fui al ascensor, pero estaba ocupado. Bajé ra-
pido por las escaleras; al fin y al cabo, son solo tres
pisos.

—Parece que va a desayunar muy bien, sefiorita
Natalia. ¢Esta de cumpleanos?

—Si, Antonio. ¢Y quién dejo esto?

—El senor elegante que viene a veces a recogerla
en ese carro finisimo. Asi de caro le debi6 salir este
desayuno.

Lei la tarjeta. Solo decia: «Brillas». Para otros eso
podria no significar nada; para mi, todo.

En efecto, fue él: Carlos. Un hombre guapisimo
que conoci cuatro meses atras. Coincidimos en la
gala anual de entrega de premios que otorga la Aso-
ciacion de Emprendedores Digitales, de la cual él es
uno de los fundadores. Asisti porque, como me apa-
siona el mundo de la tecnologia, tengo contactos que
me invitan a estos eventos. No pareciamos un par de
extrafos; por el contrario, ambos tuvimos la sensa-
cion de conocernos desde hacia mucho tiempo.

Aquella noche, al despedirnos, me miré a los ojos
unos segundos, me dio un beso en la mejilla y me dijo
esa palabra. Desde entonces se volvié un codigo se-
creto entre los dos.

—déTraerme un desayuno sorpresa? Eso no lo es-
peraba.

—iPor eso lo llaman sorpresa, sefiorita! —respon-
di6 Antonio.

Un comentario mas y yo iba a explotar de la risa.
Para algunos vecinos su actitud es atrevida, pero ya
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conozco su forma de ser y no me amargo con eso. Al
fin y al cabo, es solo una broma.

—¢Se va a comer todo eso? —dijo, con cara de no
haber probado bocado en dias, aunque siempre que
lo veo tiene algo de mecato en el bolsillo.

La caja era enorme: fruta, waffles, pan, omelette,
queso, jamon, café, leche, jugo de naranja, chocola-
tes... todo decorado con flores de color amarillo, rojo
y naranja, y un globo que, por supuesto, decia: «Feliz
cumpleanos».

—No, claro que no. Es demasiado para mi. Aqui le
dejo el pan, los huevos y el café, ¢le parece?

—iUy, senorita Natalia, asi siga cuampliendo méas
seguido! Dios le pague y que tenga feliz dia.

El me hace reir y, ademas, es una buena persona.
Se merece un detalle de vez en cuando.

Subi y tomé el celular para llamar a Carlos y agra-
decerle, pero en ese instante entr6 una llamada.

—¢Alo?

—iFeliz cumpleanos, Nata! ¢Qué se siente llegar a
los cincuenta?

Gaby. La otra llamada que nunca falta. Mi compa-
fiera de aventuras, mi hermana elegida. Nos conoce-
mos desde ninas y hemos vivido tantas cosas juntas
que me atrevo a decir, sin dudarlo, que es quien mas
me conoce en este mundo.

—Solo te llevo cinco dias —le respondi— y todo se
siente perfecto. Es mas, me siento mejor que a los
cuarenta y nueve. Ya me diras como te va la proxima
semana.
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—Acuérdate de que yo llegué a los treinta y cinco
y paré de contar. Ese es mi nimero eterno. Bueno,
como sé que debes estar en tu cama haciendo pereza,
y la semana pasada dijiste que no ibas a organizar
nada para hoy —aunque te lo mereces—, ihoy cele-
bramos en tu apartamento!

Conociéndola, debia tomar aire y prepararme para
lo que su cabecita loca hubiera inventado.

—Tengo todo bajo control. Me tomé el atrevimien-
to de contactar a la sefiora de catering de mi empre-
sa. Es buenisima y no es costosa. También llevo la
decoracion: compré unos globos y un aviso gigante
para la pared. Tranquila, no te voy a danar la pintura.
Llevo unas botellas de champana que me regalaron
los proveedores de la empresa. No tienes que hacer
nada, solo ponerte espectacular. Yo me encargo del
resto. Ah, por cierto, tu mama me va a ayudar. Entre
las dos llamamos a unas cuantas personas; no son
muchas, solo veinte.

Cuando le da por hablar nadie la detiene. Parece
lanzar palabras en rafaga y eso puede llegar a ser in-
cémodo para algunos. A veces se toma demasiadas
atribuciones, pero ¢coOmo negarse a la ayuda de al-
guien que ha estado contigo en las buenas y en las
malas y sabe, incluso antes que tq, lo que te va a ha-
cer feliz?

—<éVeinte? ¢Donde se supone que va a caber tanta
gente? ¢A quiénes invitaron?

—Reléajate, respira, que te estresas y te salen canas.
Mira, te leo la lista. Son solo nuestros mejores amigos
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del grupo; ahi van siete junto a nosotras dos. Tu tio
Alfredo con su esposa y tus primas: vamos once. Tu
tio Radl y la nueva esposa: trece, aunque me caia me-
jor la anterior. Tus dos amigas del trabajo: con ellas
vamos quince. Obviamente tus papas: diecisiete. Tu
vecina y el esposo, que se han portado muy bien, hay
que decirlo: diecinueve.

—ZY el ultimo quién seria?

—Lo dejé provisional, por si quieres invitar a ya
sabes quién. Si me preguntas, pienso que deberias.

—Carlos... si vieras, me mand6 un desayuno con
flores y todo. Ese detalle fue muy lindo. No esperaba
ni siquiera que se acordara. Una de las veces que sa-
limos me pregunt6 cuando era mi cumpleafios, pero
honestamente no pensé que me hubiera prestado
atencion.

—éNo es un sol? iYo quiero uno asi! Si no lo invi-
tas, lo hago yo.

—Ni se te ocurra, déjame pensarlo. Igual, lo voy a
llamar mas tarde para darle las gracias. Justo lo iba a
hacer antes de que me llamaras. Bueno, no mas char-
la. Entonces tt te encargas de todo, écierto?

—éQué parte de: «si, lo tengo todo bajo control»
no te quedo clara? Ademas, tengo copia de las llaves
de tu apartamento, ¢se te olvida?

—Cierto. Y ya que armaste fiesta, no me voy a po-
ner cualquier cosa. Voy a salir en la tarde al centro
comercial a comprar un vestido que me parecio lin-
disimo.

—iPerfecto! Es mas, demorate todo lo que puedas,
porque queremos que te sorprendas. iLo que tengo
en mente es un éxito! ¢Por qué no vas al cine?
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—déSabes que si? Hace mucho no hago ese plan.
Bueno, quedas encargada. Y, por favor, no hagas de-

sastres.
—Suelta, entrega, delega —contest6—. Recuerda

lo que dijo la maestra de yoga: hay que respirar y de-
jar fluir.

Y asi comenz6 ese dia, entre risas, sorpresas y una
sensacion nueva que me recorria por dentro.

Me estaba gustando... y mucho.

19



